Kafe Roastic tidak terlalu ramai sore itu. Suara sendok beradu dengan gelas kopi terdengar pelan, bercampur dengan musik yang hampir tidak terasa. Elva memilih tempat ini karena nyaman dan banyak koleksi buku fiksi favoritnya. Ya, cafe yang didesain seperti rumah. Hangat, mendukung hobinya membaca untuk […]
“Jangan hidup untuk makan. Makanlah agar kamu bisa hidup.” Adisti membaca sebuah kutipan di media sosial itu dua kali. Layar ponselnya memantulkan wajahnya sendiri yang tampak letih. Di sekelilingnya, dapur masih berantakan. Panci belum dicuci. Sisa potongan buah masih di meja. Anaknya baru saja tertidur […]
Andre tidak sengaja melihatnya. Sebuah notifikasi WhatsApp muncul di layar ponsel Maya yang sedang di-charge di dekat meja makan. Nama pengirimnya tidak asing. Diana. Yang membuat Andre berhenti bukan nama itu, tapi potongan kalimat yang ikut muncul di layar: “Maya, kamu gak deg-degan kan tadi […]
“Aku nggak bisa lanjut, Sa.” Kalimat itu akhirnya keluar juga. Rangga menatap meja, tidak berani melihat mata Raisa. Sore itu, suasana kafe kampus lebih sunyi dari biasanya. Raisa tidak langsung menjawab. “Aku tahu,” katanya pelan. Rangga mengangkat wajahnya, sedikit terkejut. “Aku sudah tahu dari awal,” […]
Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar naik, Bu Darmi sudah duduk manis di teras rumahnya. Bukan untuk minum teh. Tapi untuk mengamati. Dan tentu saja… berkomentar. “Rumah kok belum disapu? Daunnya numpuk begitu,” gumamnya, cukup keras untuk didengar orang yang dituju. Itu rumah adiknya. Tepat di […]
Sejak kecil, Bintang tidak pernah benar-benar terlihat sehat. Kulitnya pucat seperti kurang tidur bertahun-tahun. Tubuhnya ringan, bukan karena lincah, tapi karena tidak pernah berisi. Ia sering sakit tanpa pola yang jelas. Hari ini demam, minggu depan tipes, lalu tiba-tiba lemas berhari-hari tanpa diagnosis pasti. Orang […]
Pagi itu, seperti pagi-pagi sebelumnya, Mika sudah bangun sejak subuh. Rara masih tidur di dalam kamar, napas kecilnya naik turun pelan. Mika menatap wajah anaknya beberapa detik, lalu beranjak ke dapur. Kompor dinyalakan. Air direbus. Nasi dipanaskan. Semua dilakukan dalam diam, seperti rutinitas yang sudah […]
Dina baru saja menutup story Instagram-nya ketika notifikasi viewers muncul satu per satu. Ia tidak langsung membuka. Sudah terbiasa. Story tentang anaknya yang sedang dirawat di rumah sakit itu cukup menguras emosi. Ia hanya ingin menenangkan diri sejenak. Namun, seperti ada dorongan aneh, ia tetap […]
Setiap kali mobil itu berhenti di depan rumah sederhana di pinggiran kota, Ralin selalu menarik napas lebih panjang dari biasanya. Rumah itu tidak besar. Cat temboknya mulai kusam, pagar besinya sedikit berkarat, dan halaman depannya dipenuhi pot tanaman yang tak terurus rapi. Tapi yang membuat […]
Sore itu, seperti biasa, Lala membuka pintu kamar dan langsung berhenti di ambang. Ada bau lembap yang tidak asing. Bukan bau hujan. Bukan juga bau tanah. Tapi bau kain basah yang dibiarkan terlalu lama. Ia menoleh ke arah kasur. Di sana, tergeletak handuk abu muda […]
