Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar naik, Bu Darmi sudah duduk manis di teras rumahnya. Bukan untuk minum teh. Tapi untuk mengamati. Dan tentu saja… berkomentar. “Rumah kok belum disapu? Daunnya numpuk begitu,” gumamnya, cukup keras untuk didengar orang yang dituju. Itu rumah adiknya. Tepat di […]
Sejak kecil, Bintang tidak pernah benar-benar terlihat sehat. Kulitnya pucat seperti kurang tidur bertahun-tahun. Tubuhnya ringan, bukan karena lincah, tapi karena tidak pernah berisi. Ia sering sakit tanpa pola yang jelas. Hari ini demam, minggu depan tipes, lalu tiba-tiba lemas berhari-hari tanpa diagnosis pasti. Orang […]
Pagi itu, seperti pagi-pagi sebelumnya, Mika sudah bangun sejak subuh. Rara masih tidur di dalam kamar, napas kecilnya naik turun pelan. Mika menatap wajah anaknya beberapa detik, lalu beranjak ke dapur. Kompor dinyalakan. Air direbus. Nasi dipanaskan. Semua dilakukan dalam diam, seperti rutinitas yang sudah […]
Dina baru saja menutup story Instagram-nya ketika notifikasi viewers muncul satu per satu. Ia tidak langsung membuka. Sudah terbiasa. Story tentang anaknya yang sedang dirawat di rumah sakit itu cukup menguras emosi. Ia hanya ingin menenangkan diri sejenak. Namun, seperti ada dorongan aneh, ia tetap […]
Setiap kali mobil itu berhenti di depan rumah sederhana di pinggiran kota, Ralin selalu menarik napas lebih panjang dari biasanya. Rumah itu tidak besar. Cat temboknya mulai kusam, pagar besinya sedikit berkarat, dan halaman depannya dipenuhi pot tanaman yang tak terurus rapi. Tapi yang membuat […]
Sore itu, seperti biasa, Lala membuka pintu kamar dan langsung berhenti di ambang. Ada bau lembap yang tidak asing. Bukan bau hujan. Bukan juga bau tanah. Tapi bau kain basah yang dibiarkan terlalu lama. Ia menoleh ke arah kasur. Di sana, tergeletak handuk abu muda […]
Yogyakarta selalu punya cara untuk bikin kamu jatuh cinta. Kotanya dikenal sebagai destinasi wisata yang lengkap, mulai dari alam, kuliner, sampai sejarah yang kental terasa di setiap sudutnya. Nggak cuma itu, wisata budaya Jogja, seperti keraton, candi, hingga seni tradisional juga masih lestari sampai sekarang. […]
Dira sudah bangun sejak pukul empat pagi. Seperti biasa, ia langsung menuju dapur. Menyalakan kompor, memasak nasi, menggoreng telur, dan menyiapkan air panas. Sambil menunggu nasi matang, ia cekatan mencuci piring kotor semalam, lalu melanjutkan mencuci pakaian. Semua dilakukan tanpa suara. Agar yang lain tetap […]
Fikri tidak pernah menganggap dirinya siap. Bukan untuk hal-hal besar seperti pernikahan. Di usianya yang baru dua puluh tiga, hidupnya masih dipenuhi daftar tanggung jawab yang belum selesai. Ia bukan anak yang bisa bebas memilih arah tanpa menoleh ke belakang. Di rumah, ada seorang ibu […]
Di kantor, semua orang tahu siapa Fikri. Bukan karena jabatannya—ia masih staf baru—melainkan karena cara ia hadir. Wajahnya bersih, rapi, dan mudah diingat. Senyumnya tidak berlebihan, tapi cukup untuk membuat orang merasa dihargai. Beberapa karyawan perempuan sering menyebutnya diam-diam: tampan. Ada yang sekadar memuji. Ada […]
