Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, lampu kamar dibiarkan redup. Anaknya sudah tertidur di pangkuannya. Napasnya kecil, teratur. Wina duduk di atas dipan sembari bersandar di dinding, punggungnya terasa pegal, tapi ia tidak berpindah. Tangan kanannya meraih ponsel. Bukan ponsel baru. Tidak juga mahal. Tapi cukup […]
“Aku tahu ini sakit, Sarah. Tapi aku nggak akan pernah merendahkan diriku dengan kata-kata kotor. Seorang perempuan harus menjaga lisannya, apalagi sebagai muslimah.” Suara Yasmin bergetar. Air matanya jatuh satu per satu, namun kalimatnya tetap tegak—seolah prinsip itu adalah sesuatu yang tidak boleh runtuh, bahkan […]
Aisyah menatap uang di tangannya. Lima lembar seratus ribu rupiah. Tidak banyak. Bahkan terlalu kecil untuk disebut sebagai bantuan. Namun tetap ia genggam erat, seolah itu adalah hasil paling berharga dari seluruh usahanya selama ini. “Ibu… ini buat Ibu.” Tangannya terulur pelan. Ibunya yang sedang […]
Arga duduk dengan punggung tegak, kedua tangannya saling bertaut di atas meja. Di depannya, Selin menunduk, bahunya sedikit bergetar. Mereka bertemu di tempat biasa. Namun, kali ini dengan pembicaraan yang lebih serius. “Aku nggak bisa nunggu kamu terus, Ga…” Kalimat itu keluar pelan, seperti sesuatu […]
Teman-teman pembaca mungkin ada yang bertanya-tanya, kenapa belakangan ini isi blog saya berubah. Yang dulu didominasi artikel tips, tutorial, atau tulisan informatif, sekarang justru lebih banyak diisi cerpen. Perubahan ini memang terasa cukup tiba-tiba. Bahkan bagi saya sendiri, ini bukan sesuatu yang direncanakan jauh-jauh hari. […]
Awalnya, saya menulis cerpen bukan dengan niat serius untuk melanjutkannya. Cerpen pertama saya yang berjudul Datang Saat Habis lahir begitu saja, terinspirasi dari potongan video yang saya lihat di YouTube. Ceritanya sederhana, tentang dua orang yang sudah cukup matang untuk menikah, tetapi si perempuan justru […]
“Pria yang serius tidak membutuhkan banyak alasan. Bahkan jika dia seorang CEO sekalipun, dia akan selalu punya cara untuk memprioritaskan wanita yang dia cintai.” Nara berhenti membaca. Lalu, melanjutkan ke bab berikutnya. Kutipan kuat lainnya menarik perhatiannya, “Pria adalah pemburu yang terburu-buru. Mereka tidak punya […]
Resti datang lebih dulu. Ia duduk di kursi kayu dengan bantalan tipis berwarna cokelat tua. Restoran itu tidak terlalu ramai, tapi tidak juga sepi. Suara sendok beradu dengan piring, percakapan pelan antar pengunjung, dan aroma masakan yang hangat bercampur jadi satu. Resti merapikan ujung kerudungnya. […]
Kira lahir dari keluarga yang sederhana, tetapi kuat dalam nilai. Ayah dan ibunya adalah guru agama—siang hari mengajar di madrasah, malam hari mengajar kitab kuning di pesantren yang berdiri tepat di samping rumah mereka. Namanya, Kira, diberikan secara tidak sengaja. Konon, saat ia baru lahir, […]
“Suami zaman sekarang itu ngasihnya enggak seberapa, tapi seolah sudah memberi dunia dan seisinya.” Laras berhenti menggulir layar ponselnya. Sebuah tulisan di reels Instagram konten kreator itu terasa seperti familiar. Laras sebenarnya tidak ingin terlalu banyak mengonsumsi konten negatif, tapi entah kenapa selalu lewat begitu […]
