Bu Ratna keluar dari rumah sambil menenteng tas kerja. Tangannya masih sedikit berbau bawang dan sabun cuci piring. Pintu rumahnya baru saja dikunci ketika suara tawa kecil terdengar dari halaman sebelah.

Ponakannya yang masih dua tahun sedang berjalan sempoyongan mengejar bola plastik merah. Di dekatnya, Yuni duduk di kursi pendek sambil bercanda dengan anaknya. Rambutnya disanggul seadanya. Daster motif bunga mataharinya tampak kusut di bagian bahu.

“Eh, Dede… mau ikut Bude kerja nggak?” goda Bu Ratna sambil jongkok.

Anak kecil itu tertawa lalu bersembunyi di balik kaki ibunya.

“Nggak mau, Budeee…”

“Ya sudah, titip salim aja sini.”

Anak itu mencium tangan Bu Ratna dengan tangan lengket bekas biskuit.

“Ini udah imunisasi lengkap belum, Yun?” tanya Bu Ratna seperti biasa.

“Udah, Mbak.”

“Vitamin rutin?”

“Iya, Mbak.”

“Jangan sering main di pinggir jalan ya. Debunya banyak.”

“Iya, Mbak.”

Sebenarnya Yuni sudah hafal. Pertanyaan-pertanyaan itu hampir selalu muncul setiap pagi, seolah kesehatan adalah pekerjaan rumah yang tak pernah selesai diperiksa.

Belum sempat obrolan selesai, pintu rumah Yuni terbuka lagi.

Raka, anak sulungnya yang kelas lima SD, keluar sambil menggigit roti isi keju. Tasnya sudah menggantung miring di pundak.

“Loh, sarapan kok sambil jalan?” Bu Ratna langsung menegur.

Raka menghentikan langkahnya sebentar.

“Buru-buru, Bude. Nanti telat.”

“Ya duduk dulu di rumah. Makan sambil berdiri nggak baik.”

“Sekolahnya udah mau masuk.”

“Roti doang? Nggak masak nasi, Yun?”

Yuni tersenyum kecil.

“Ada roti di kulkas, Mbak. Dia sukanya itu.”

“Jangan dibiasakan. Nanti bentar juga lapar lagi. Ujung-ujungnya jajan sembarangan. Sekarang jajanan banyak minyak bekas.”

“Iya, Mbak.”

“Anak-anak itu harus makan yang sehat.”

“Iya.”

Bu Ratna mengangguk puas, lalu memakai helmnya.

Motor matic putih itu perlahan keluar gang.

Yuni memandangi punggung kakak iparnya sampai hilang di tikungan jalan kecil dekat lapangan.

Setelah suasana kembali sepi, ia menghela napas pelan.

Aneh juga, pikirnya.

Bukan sombong. Bukan merasa lebih baik. Tapi selama belasan tahun menikah, ia hampir tak pernah dirawat di rumah sakit selain waktu melahirkan. Suaminya hanya sekali kena tipes bertahun-tahun lalu. Anak-anaknya paling demam biasa.

Padahal hidup mereka jauh dari kata ideal.

Kadang sarapan nugget ayam.

Kadang makan mie ayam malam-malam.

Kadang pesan makanan lewat aplikasi.

Rumah pun tak selalu rapi. Mainan anak sering berserakan sampai sore.

Kalau sempat baru dibersihkan.

Kalau tidak sempat, ya besok lagi.

Tapi rumah itu terasa ringan.

Sementara rumah sebelah…

Entah kenapa selalu terdengar lelah.

Padahal Bu Ratna hidup paling sehat dibanding siapa pun yang ia kenal.

Pagi yang Tidak Dilihat Siapa-Siapa

Yang tidak diketahui Yuni adalah suasana rumah Bu Ratna satu jam sebelumnya.

Dapur rumah itu sudah menyala sejak subuh.

Dua tungku kompor menyala bersamaan. Satu merebus air minum. Satu lagi mulai memanaskan air di panci sup.

“Mas, itu sawi-nya dicuci lagi belum?”

Suaminya yang sedang memegang saringan menoleh pelan.

“Udah, Mah. Tadi dua kali.”

“Kurang. Tiga kali aja. Sayur sekarang banyak pestisida.”

“Oh… iya.”

Pak Damar mencuci lagi tanpa membantah.

Bu Ratna memilih bumbu dapur sambil menghela napas pendek. Lalu memberikannya kepada suaminya.

“Nah itu bawangnya jangan langsung dipotong. Dicuci dulu.”

“Iya.”

“Mas, talenan ayam sama sayur jangan dicampur.”

“Iya.”

“Yaudah sini aku aja.”

Pak Damar akhirnya bergeser ke wastafel dan mulai mencuci piring.

Dari kamar, Lala berjalan ke arah dapur.

“Ibu…”

“Lala! Kamu mandi air hangat ya. Jangan air dingin.”

“Tapi aku buru-buru…”

“Nggak boleh. Kemarin habis opname.”

“Tapi itu kompornya dipakai semua…”

“Tunggu ibu selesai masak dulu.”

Lala terdiam.

Beberapa menit kemudian ia keluar kamar lagi dengan wajah merengut.

“Ibu, aku mandi dulu aja pakai air biasa.”

“Nanti sakit lagi.”

“Nanti aku telat. Kemarin juga begitu, aku nungguin ibu masak, jadinya telat.”

Pak Damar melirik anaknya sebentar, lalu masuk ke kamar mandi.

Air untuk mandi akhirnya selesai dipanaskan ketika jam sudah terlalu mepet.

“Ayo sana mandi dulu! Jangan lama-lama gantian sama ibu.”

Lala mulai ngambek. Berjalan sambil menggerutu ke kamar mandi.

“Lala… Ayah udah siap tuh!”

“Aku belum sarapan, Bu.”  

“Makan-nya jangan lama-lama!”

Semua kalimat di rumah itu terdengar seperti alarm.

Tak ada yang benar-benar keras.

Namun udara di dalamnya seperti terlalu penuh oleh kehati-hatian.

Lala makan dengan terburu-buru. Lalu, berangkat sekolah bersama ayahnya.

Sore harinya ia pulang sekolah dengan demam lagi.

Sebab yang Tidak Tunggal

Dua bulan sebelumnya Bu Ratna dirawat karena vertigo dan maag akut.

Bulan depannya giliran Lala karena radang lambung.

Sebelumnya lagi Pak Damar tumbang karena kelelahan.

Tetangga-tetangga sering heran.

“Padahal hidupnya paling sehat.”

Bu Ratna sendiri juga heran.

Ia sudah mengurangi gula.

Memilih minyak terbaik.

Mencuci sayur berkali-kali.

Membawa bekal dari rumah.

Menghindari penyedap.

Rajin olahraga.

Rajin minum madu.

Hampir semua hal yang ia lakukan terasa benar.

Dan memang benar.

Tetapi hidup rupanya tidak tumbuh hanya dari satu sebab.

Tubuh manusia bukan sekadar hasil dari apa yang dimakan, melainkan juga dari apa yang dipendam.

Ada rumah yang dapurnya bersih sekali, tetapi udaranya penuh terburu-buru.

Ada makanan yang sangat sehat, tetapi dimakan bersama rasa takut.

Ada anak-anak yang dijaga terlalu hati-hati sampai tidak sempat bernapas lega.

Sementara di rumah sebelah, roti dimakan sambil berjalan.

Mainan berserakan.

Nugget digoreng seadanya.

Kadang makan bakso malam-malam.

Tidak ideal, mungkin.

Namun entah kenapa, tawa lebih sering terdengar dari sana.

Dan mungkin, untuk bisa mendapatkan kesehatan, memang tidak sesederhana itu.