Jam empat pagi, saat sebagian besar orang masih terlelap, Fitri sudah membuka mata. Bukan karena ia ingin bangun lebih awal, tapi karena suara tangis anaknya yang pecah di tengah gelap. Tangis itu tidak pernah bisa ditunda. Tidak pernah bisa ditawar. Dengan mata setengah terpejam, Fitri […]
Enam bulan lalu, saat libur panjang Idul Adha, Tania masih menjadi ibu rumah tangga sepenuhnya. Ia ikut sibuk di dapur rumah mertuanya—memotong daging kurban, menyiapkan bumbu, membakar sate, sambil sesekali menyeka keringat dan memanggil anaknya yang berlarian ke sana kemari. Hampir sepanjang hari, tangannya tidak […]
1 September. Tanggal itu tidak istimewa bagi siapa pun selain aku. Ia datang ketika restoran belum benar-benar ramai. Pintu terbuka, udara panas dari luar ikut masuk, dan untuk sesaat aku merasa hari itu berhenti bergerak. Ia berdiri sebentar, seolah menimbang apakah akan masuk atau pergi, […]
PART 3 — Karena Halim Enam bulan setelah kunjungan Halim ke rumah orang tuaku, hidupku kembali berjalan seperti biasa. Atau setidaknya, terlihat begitu. Aku kembali ke Jepang, kembali pada rutinitas yang rapi. Bangun pagi, kereta yang sama, wajah-wajah yang sama di peron. Aku sudah bekerja—menjalani […]
Rumah yang Terlalu Hangat Kami mendapat libur dua minggu setelah enam bulan magang di Jepang.Perusahaannya bergerak di bidang desain sistem manufaktur—pekerjaan yang membuat Halim sering pulang dengan mata lelah tapi wajah tetap tenang. Aku magang di bagian administrasi riset, lebih banyak bergulat dengan dokumen, data, […]
Seragam Biru Aku ikut. Kalimat itu kuucapkan sambil tersenyum, meski di dalam dada ada sesuatu yang menahan napasku setengah detik lebih lama dari seharusnya. “Serius?” Halim menoleh cepat. Matanya selalu begitu setiap kali ia merasa bahagia—jujur, tanpa lapisan, seperti seseorang yang tak pernah belajar menyembunyikan […]
