Raka selalu pulang saat langit mulai redup. Bukan karena ia sengaja menunda pulang, tapi karena tubuhnya memang sudah terlalu berat untuk digerakkan lebih cepat. Pukul lima ia keluar dari pabrik, tapi langkahnya sering terasa lambat, seperti ada yang menggantung di bahunya. Debu halus menempel di […]
Pagi di rumah Bu Fatimah selalu dimulai dengan suara minyak panas yang mendesis pelan. Di atasnya, adonan bakwan—campuran tepung, bumbu halus, irisan kubis, wortel, dan daun bawang—jatuh satu per satu, lalu mengembang keemasan. Aromanya gurih. Hangat. Mengundang. “Budi, sini dulu. Kopinya sudah Ibu buatkan,” panggil […]
Nayla sedang duduk di teras rumah ketika ia menemukan utas itu. Bukan sesuatu yang istimewa. Hanya satu kalimat di media sosial: “Mencari istri yang siap dinafkahi tiga juta.” Ia membacanya pelan. Sekali, lalu dua kali. Tiga juta. Bagi Nayla yang hanya menerima tiga ratus ribu […]
Jam empat pagi, saat sebagian besar orang masih terlelap, Fitri sudah membuka mata. Bukan karena ia ingin bangun lebih awal, tapi karena suara tangis anaknya yang pecah di tengah gelap. Tangis itu tidak pernah bisa ditunda. Tidak pernah bisa ditawar. Dengan mata setengah terpejam, Fitri […]
Pernah nggak sih kamu berada di situasi punya pulsa yang cukup banyak, tapi justru bingung mau dipakai untuk apa? Aku pernah ada di posisi itu. Awalnya cuma karena salah isi pulsa dan akhirnya malah jadi numpuk. Mau dipakai telepon atau SMS jelas sudah jarang, sementara […]
Memiliki lantai yang kuat, bersih, dan terlihat profesional tentu menjadi keinginan banyak orang, terutama bagi pemilik bangunan komersial maupun industri. Salah satu cara yang sering digunakan untuk meningkatkan kualitas lantai adalah dengan menggunakan epoxy. Tidak heran jika saat ini banyak orang mulai mencari jasa epoxy […]
Mudik menjadi tradisi yang sangat dinantikan menjelang Hari Raya Idulfitri. Banyak orang melakukan perjalanan jauh untuk berkumpul bersama keluarga di kampung halaman. Seiring perkembangan teknologi, kini semakin banyak masyarakat yang memilih menggunakan kendaraan listrik untuk mudik karena dianggap lebih ramah lingkungan dan efisien dalam penggunaan […]
Enam bulan lalu, saat libur panjang Idul Adha, Tania masih menjadi ibu rumah tangga sepenuhnya. Ia ikut sibuk di dapur rumah mertuanya—memotong daging kurban, menyiapkan bumbu, membakar sate, sambil sesekali menyeka keringat dan memanggil anaknya yang berlarian ke sana kemari. Hampir sepanjang hari, tangannya tidak […]
Rasa nyeri pada perut sering kali dianggap sebagai keluhan biasa yang akan hilang dengan sendirinya. Padahal, lokasi rasa sakit di perut bisa memberikan petunjuk penting tentang kondisi kesehatan seseorang. Salah satu keluhan yang cukup sering dialami adalah sakit perut sebelah kiri, yang bisa muncul secara […]
Pernahkah Anda melihat banyak serangga bersayap beterbangan di sekitar lampu rumah saat malam hari, terutama ketika musim hujan? Banyak orang mengira itu hanya serangga biasa yang datang karena cahaya. Padahal, bisa jadi itu adalah laron, fase reproduksi dari rayap yang sedang mencari pasangan. Kehadiran laron […]
