Pagi itu, seperti pagi-pagi sebelumnya, Mika sudah bangun sejak subuh. Rara masih tidur di dalam kamar, napas kecilnya naik turun pelan. Mika menatap wajah anaknya beberapa detik, lalu beranjak ke dapur.

Kompor dinyalakan. Air direbus. Nasi dipanaskan. Semua dilakukan dalam diam, seperti rutinitas yang sudah hafal di luar kepala.

Di ruang tamu, Aris duduk sambil memainkan ponselnya. Seragam kerjanya sudah rapi—kemeja biru muda dengan logo perusahaan distribusi tempat ia bekerja sebagai staf logistik. Wajahnya tampak lelah, tapi bukan karena rumah.

“Mas, sarapannya sudah siap,” kata Mika pelan.

Aris hanya mengangguk tanpa menoleh. Jempolnya masih sibuk menggulir layar.

Beberapa menit kemudian, Aris duduk di meja makan. Ia mengambil nasi, lauk, lalu makan dengan cepat.

“Teh hangatnya mana?” tanyanya.

Mika buru-buru mengambilkan.

Setelah makan, Aris berdiri, merapikan tasnya.

“Nanti sore aku mungkin pulang telat. Ada stok barang yang harus dicek,” katanya.

“Iya, Mas,” jawab Mika singkat.

Aris sudah hampir keluar, tapi tiba-tiba berhenti.

“Oh iya, nanti Rara dimandiin sebelum aku pulang, ya. Kemarin kayaknya telat mandinya.”

Mika hanya mengangguk lagi.

Pintu tertutup.

Dan rumah itu kembali sunyi.

Mika berdiri di tengah dapur, memandangi piring kotor di tangannya. Tidak ada yang salah dengan kalimat Aris barusan. Tidak kasar. Tidak membentak.

Tapi, rasanya seperti perintah.

Seperti semua yang ia lakukan memang sudah seharusnya begitu.

Seperti ia… memang ada hanya untuk itu.

Tidak Pernah Selesai Dibicarakan

“Mas, aku kepikiran mau ngajar lagi.”

Kalimat itu pernah Mika ucapkan, entah sudah berapa kali.

Dan seperti biasa, Aris menarik napas panjang.

“Kita sudah bahas ini berkali-kali, kan?”

“Aku cuma ingin—”

“Rara masih kecil, Mika.”

Selalu itu.

Anak mereka masih kecil. Memang benar.

Butuh ibunya. Tidak salah.

Hanya saja, arah pembicaraan Mika bukan hanya itu.

“Kalau aku kerja, aku tetap bisa ngurus Rara, Mas. Kita bisa atur—”

“Diatur gimana?” potong Aris. “Kamu mau titipin ke orang lain? Aku nggak tega anak kita diasuh orang lain.”

Mika diam.

“Tapi aku juga…” suaranya melemah, “aku pengen punya aktivitas lagi.”

Aris menatapnya.

“Kamu itu sudah punya aktivitas. Ngurus rumah. Ngurus anak. Itu bukan aktivitas?”

Bukan itu maksudnya.

Mika ingin menjelaskan, tapi seperti biasanya, kata-katanya mentok di tenggorokan.

“Aku cuma… pengen merasa hidup lagi, Mas.”

Aris menghela napas.

“Kamu itu kebanyakan lihat orang di media sosial. Bandingin hidup. Padahal belum tentu mereka lebih bahagia.”

“Ini bukan soal itu.”

“Terus soal apa?”

Mika menatap meja.

Soal dirinya.

Soal rasa tidak berharga.

Soal menjadi manusia yang… hilang.

Soal bagaimana suaminya selalu berhak dirawat saat sakit, tapi tidak dengan dirinya. Aris yang merasa lebih berhak kumpul bersama rekan kerja di cafe dengan alasan memperluas koneksi, tapi Mika bahkan tidak punya kesempatan sekedar bertemu kawan lamanya. Aris yang mengeluarkan uangnya untuk apa saja dengan dalih hasil kerja kerasnya sendiri.

Tapi ia tahu, itu tidak akan dimengerti.

Atau setidaknya, mungkin ego yang tidak bisa mengerti.

“Sudahlah,” kata Aris akhirnya. “Kita cukup dari gaji aku. Kamu fokus saja di rumah. Itu sudah paling baik.”

Kalimat itu terdengar seperti penutup.

Seperti keputusan.

Dan Mika tahu, setelah itu, tidak ada lagi ruang untuk bicara.

Dunia yang Diberikan untuk Orang Lain

Suatu sore, mereka berkunjung ke rumah orang tua Aris.

Udara pesisir terasa lembap. Dari kejauhan, tambak udang milik Pak Hadi, mertua Mika, terlihat luas, airnya berkilau terkena matahari sore.

Di ruang tamu, suasana ramai.

Nadia dan Salsa duduk di lantai, tertawa kecil sambil bercerita tentang kampus.

Aris terlihat berbeda di sini.

Lebih hidup.

Lebih banyak bicara.

“Nadia, nanti kalau sudah lulus sarjana Ilmu Komunikasi, jangan buru-buru nikah ya,” kata Aris. “Kamu harus kerja dulu. Kejar karier.”

Nadia tersenyum. “Iya, Kak.”

“Perempuan sekarang itu harus mandiri. Harus punya posisi. Lihat kayak Najwa Shihab, itu contoh perempuan hebat.”

Mika yang duduk di sudut hanya mendengarkan.

“Dan dalam Islam juga sudah ada contohnya,” lanjut Aris. “Khadijah itu pebisnis. Perempuan kuat.”

Mika menunduk.

Kata-kata itu… tidak asing.

Hanya saja, tidak pernah ditujukan padanya.

“Salsa juga,” kata Aris menoleh ke adiknya yang lebih muda. “Kamu di IT itu peluangnya besar. Apalagi sekarang era teknologi. Harus serius. Jangan main-main.”

“Iya, Kak,” jawab Salsa.

“Nanti kalau sudah kerja, jangan bergantung sama laki-laki. Kamu harus bisa berdiri sendiri.”

Mika menghela napas pelan.

Aneh.

Benar-benar aneh.

Di rumah, ia dilarang bekerja.

Di sini, perempuan harus mandiri.

Di rumah, ia diminta cukup di dapur.

Di sini, perempuan harus mengejar dunia.

Mika akhirnya memberanikan diri bicara, pelan.

“Mas… boleh tanya?”

Aris menoleh. “Apa?”

“Kamu kan selalu bilang perempuan harus mandiri, harus punya karier…” Mika berhenti sebentar. “Tapi kenapa aku nggak boleh?”

Ruangan mendadak lebih sunyi.

Aris tersenyum tipis.

“Kamu beda.”

“Bedanya di mana?”

“Kamu itu istri.”

Jawaban itu sederhana.

Tapi menutup semua kemungkinan.

“Sebagai istri, kamu ikut suami,” lanjut Aris. “Kondisi kita sekarang ya seperti ini.”

“Kalau kondisi berubah?”

“Belum tentu.”

Lagi-lagi, tidak ada ruang.

Mika tidak melanjutkan.

Ia hanya tersenyum tipis.

Tapi di dalam, ada sesuatu yang perlahan retak.

Hal-Hal yang Tidak Pernah Dimiliki

Malam itu, Mika duduk di kamar, membuka ponselnya.

Ponsel lama, dengan layar yang sudah mulai redup.

Ia melihat media sosial.

Teman-temannya.

Ya, setelah menikah, satu-satunya cara paling mudah untuk tetap terhubung dengan teman-teman lamanya adalah lewat online.

Ada yang baru beli skincare.

Ada yang makan di restoran.

Ada yang liburan.

Ada yang sekadar tertawa di foto bersama.

Mika tersenyum kecil.

Dulu, ia juga begitu.

Dulu, dengan gaji dua juta setengah, ia masih bisa membeli hal kecil untuk dirinya.

Masih bisa memberi sedikit untuk orang tua.

Masih bisa mengajak adiknya makan di luar.

Sekarang?

Untuk keluar saja, ia harus menyisihkan lima ribu, sepuluh ribu, dari uang belanja harian.

Itu pun belum tentu cukup.

Pintu kamar terbuka.

Aris masuk.

“Kamu belum tidur?”

“Belum.”

Aris merebahkan diri.

“Oh iya, tadi aku kirim uang ke rumah. Dua juta. Buat bantu biaya kuliah Nadia sama Salsa.”

Mika mengangguk.

Ia sudah tahu.

Selalu begitu.

Dari gaji lima juta suaminya itu, rutin selalu diberikan dua juta untuk adik-adiknya.

“Mas…” suaranya pelan.

“Hmm?”

“Bapak… sakit lagi.”

Aris diam sebentar.

“Sudah dibawa ke dokter?”

“Belum ada biaya, Mas. Kata dokter harus operasi…”

Aris menghela napas.

“BPJS-nya nggak ada?”

“Ini nggak kekover, Mas.”

Aris mengusap wajahnya.

“Kita juga lagi nggak ada uang, Mika.”

“Mas…” suara Mika mulai bergetar, “aku cuma minta izin kerja… dengan begitu, kalau…”

Aris langsung bangkit.

“Ini lagi?”

“Aku cuma ingin bantu, Mas. Bapak sudah lama sakit…”

“Ini modus kamu, ya?” potong Aris.

Mika terdiam.

“Pakai alasan bapak supaya bisa kerja?”

“Mas…”

“Kita sudah bahas. Jangan ulang lagi.”

Hening.

Mika tidak menjawab.

Ia hanya menunduk.

Air matanya jatuh pelan.

Tidak ada suara.

Tidak ada perlawanan.

Hanya diam yang panjang.

_________

Malam semakin larut.

Aris sudah tertidur.

Mika masih terjaga.

Ia memandang langit-langit kamar.

Pikirannya melayang ke masa lalu.

Ayahnya.

Pak Rahmat.

Buruh bangunan.

Yang dulu rela berhutang demi membayar kuliahnya.

Ibunya.

Bu Siti.

Yang tanpa ragu menjual gorengan keliling supaya Mika bisa tetap sekolah.

Dan dirinya.

Yang dulu waktu kuliah mengajar les ke rumah-rumah orang.

Yang percaya… suatu hari ia akan membantu orang tuanya.

Suatu hari bisa merasakan kehidupan yang lebih bermakna sekaligus lebih hidup.

Bahkan, setelah lulus, ia juga sudah mulai sempat mengajar, sesuai cita-cita dan harapan orang tuanya.

Mika memejamkan mata.

Dadanya terasa sesak.

Di luar kamar, rumah itu tetap sama.

Tenang.

Rapi.

Seperti tidak ada yang salah.

Tapi di dalamnya, ada seseorang yang perlahan kehilangan dirinya sendiri.

Dan di tempat lain, ada dua perempuan yang sedang disiapkan untuk menaklukkan dunia.

Sementara satu perempuan lain… bahkan tidak diberi ruang untuk memilih hidupnya sendiri.

Malam itu, Mika tidak menangis keras.

Ia hanya menutup wajahnya dengan bantal.

Dan malam itu, ia tidak tahu harus berharap kepada siapa.